わたしの大好きなおやつは、昨年亡くなった母がわたしの幼い頃に作ってくれた"にぎりめし"です。
わたしの祖母は、母が19の時に亡くなりました。その後、母は祖父と一緒に野菜を売って生計を立てていたそうです。祖父と母が、朝早くから仕事に出るため、家事は母の妹(わたしのおば)がしていたそうです。そのためか、母は料理があまり得意ではなく、いつも、レパートリーは決まっていました。
学校から帰ってきて、お腹を空かせているわたしに、「にぎりめし作ったから、食べな。」と、母の声。目の前に差し出されるのは、顔と同じくらいの大きさで、まんまるのにぎりめし。まわりにほどよく、みそがぬってあるそのにぎりめしは、ほんとうにほんとうに美味しかったです。
自分でも作れるかな？と、やってみるのですが、大きさといい、形といい、握り具合といい、母のようにはいきません。母のにぎりめしには、あの時代にしか味わえない、おいしさが詰まっていたのだと思います。
